你的青春值多少錢？西祠胡同 1 元甩賣，70、80 后的 B 站終成回憶

本文來源：時代周報 作者：實習(xí)生唐卓雅、記者鄧宇晨西祠胡同值多少錢？2000 年，創(chuàng)始人響馬把成立兩年的西祠胡同賣給藝龍。當(dāng)時，坊間傳聞收購價是現(xiàn)金加股權(quán) 200 萬元。五年后，西祠胡同再度易主，藝龍

本文來源：時代周報 作者：實習(xí)生唐卓雅、記者鄧宇晨

西祠胡同值多少錢？

2000 年，創(chuàng)始人響馬把成立兩年的西祠胡同賣給藝龍。當(dāng)時，坊間傳聞收購價是現(xiàn)金加股權(quán) 200 萬元。五年后，西祠胡同再度易主，藝龍把它轉(zhuǎn)手江蘇紫金匯文傳媒投資有限公司，價格是 7650 萬元。今年，它在江蘇產(chǎn)權(quán)交易所拍賣，掛牌價是 1 元。

西祠胡同承載了眾多 70 后、80 后的青春記憶。西祠原總經(jīng)理劉輝，" 當(dāng)下，和西祠氣質(zhì)最像的是 B 站。"

西祠胡同 1998 年成立，是互聯(lián)網(wǎng) 1.0 時代的頂流。網(wǎng)友記憶被再度喚醒。他們或許已記不得用戶 ID 和密碼，但不會忘記 " 斑竹 "" 板斧 " 和 " 胡同大媽 "。" 無為而治 " 是站方奉守的原則，網(wǎng)友們在這里 " 自由開版、自主管理 "，灌水蓋樓，喋喋不休。

它順其自然形成自己獨特生態(tài)。一條狹長的胡同，每一戶都住著相同愛好聚集在一起的人?；ヂ?lián)網(wǎng)浪潮起起落落，西祠胡同最終成為被拍落的那朵浪花。沒抓住新用戶，遺失了老用戶，當(dāng)西祠胡同無法避免地走向消亡，記憶還留下什么？

" 胡同口 " 的記憶

" 呵呵，那誰，別瞧了，這兒就是西祠胡同 ……"

老網(wǎng)友對西祠胡同首頁的這段話不陌生，" 呵呵 " 在那時只是一種純純的笑。點開網(wǎng)站，一只卡通熊貓穩(wěn)居 C 位，嘴巴微張，圓滾滾的眼睛半睜半閉，舉著兩只爪子，盡顯憨態(tài)。

更早時候，西祠胡同的網(wǎng)頁更為樸素，還沒有這些 " 花里胡哨 " 的元素。1998 年，互聯(lián)網(wǎng)還處萌芽發(fā)展階段，西祠胡同只有聊天室功能，但很快在南京火了。李駿聽好友說 " 有一個聊天室能好多人一起聊天，挺有意思 "，他在網(wǎng)吧靠前次登錄上西祠胡同的網(wǎng)站。

李駿感慨，早期聊天室是大家談天說地的地方。你一言，我一語，帶有娛樂八卦性質(zhì)的吹牛最常見。

如果正在聊天的網(wǎng)友突然不回復(fù)了，那你可以 " 叫魂 "。1999 年西祠胡同上線的聊天室 " 叫魂 " 功能，類似于現(xiàn)在的 @好友。這段時間，西祠胡同也迎來了討論版瘋長，從最初幾千個突飛猛進增加到十幾萬個。

西祠胡同成為了一條由擁有不同興趣的各種各樣的人組成的胡同，街道窄窄的，緊密卻又疏離。在胡同里左拐右繞，有的版冷清、有的版熱鬧，但每個人都可以在這里找到歸屬。

吃貨們最愛逛 "e 美食 "；人稱 " 包版 " 的 " 包藏貨新 " 聚集了一群愛打聽八卦的網(wǎng)友；在 " 流水的西祠討論版，鐵打的婚后空間 " 里吐槽婚后生活的雞零狗碎；本是為了轉(zhuǎn)讓閑置 " 敗家 MM 集中營 " 成了大家團購分贓的大本營；" 后窗看電影 " 聚集了大批熱愛電影的文藝青年；" 記者的家 " 是諸多媒體人的聚集地。

胡同自然而然形成了獨特的 " 胡同黑話 " 和 " 游戲規(guī)則 "。" 炒版 "" 拍磚 "" 灌水 " 是西祠胡同網(wǎng)友心照不宣的 " 黑話 "，版主被稱為 " 斑竹 "，副手被稱為 " 板斧 "，" 版委會 " 則是斑竹和板斧們溝通交流的專區(qū)，站方 ID 是帶點親切意味的 " 胡同大媽 "。

西祠胡同將網(wǎng)友分成了匆匆過客、普通網(wǎng)友、注冊網(wǎng)友和真實網(wǎng)友，想成為高水平的 " 真實網(wǎng)友 "，最直接的辦法就是參與版面討論。

" 上午十點前，下午五點后，晚上八點后。" 李駿定時登錄，那時的網(wǎng)速很慢，但大家打字速度很快，" 高熱貼子能刷好幾十頁 "。

當(dāng)討論版越來越成熟時，" 胡同口 " 出現(xiàn)了。" 胡同口 " 就是網(wǎng)站首頁，網(wǎng)友發(fā)帖內(nèi)容能出現(xiàn)在 " 胡同口 "，算得上是件光榮的事。想要上 " 胡同口 "，先得受到斑竹青睞和推薦。

在西祠胡同，斑竹是 " 一家之主 "，責(zé)任也重。作家阿子曾在文章寫到，斑竹在 " 大家吵成一團的時候，要出來調(diào)停，一言不發(fā)就刪帖是無法服眾的 "，斑竹風(fēng)格直接影響版內(nèi)氣氛。

西祠胡同自有一套 " 游戲規(guī)則 "，但卻很難形容它擁有一種什么樣的氣質(zhì)。

有人說它是 " 生活指南 "，小到吃喝玩樂，大到結(jié)婚生子，你想要的信息應(yīng)有盡有；有人說它是精神家園，說不完的心事、講不完的情緒，一股腦兒地都傾泄在上面，某一刻看到和自己想法相似的觀點還會產(chǎn)生莫名的喜悅。這樣看似割裂，卻有隱秘的聯(lián)結(jié)，由一條長長的胡同串起來。

西祠胡同有熱熱鬧鬧的大版，也有圈地自萌的小版。人們在這里走街串巷，欣賞不同的存在，但也一定會有一個自己最熟悉最喜愛的版面。每個人都有對西祠胡同的獨特的記憶。

" 上網(wǎng)越久越真實 "

" 上網(wǎng)越久越真實 " 是創(chuàng)始人響馬在西祠胡同的簽名，也是西祠胡同的站方口號。不論是站方還是網(wǎng)友，似乎都在踐行這句口號，當(dāng)時 " 社恐 " 還是個很遙遠的詞。

自 1998 年創(chuàng)建以來，西祠胡同共舉辦過五次網(wǎng)友斑竹頒獎大會。2012 年站方舉辦的頒獎大會，是 " 南京娛樂圈 " 斑竹胡翊記憶中最盛大的一次。

在南京碧桂園鳳凰城地大酒店，站方給所有到場的版友發(fā)了一件白色連帽衛(wèi)衣，衛(wèi)衣左上角印著 " 西祠胡同 " 和代表它的 logo。當(dāng)晚所有到場版友都穿著這件白色衛(wèi)衣坐在會場，胡翊形容那是一場 " 白衣盛會 "。

晚會結(jié)束后，版友們有的回房間休息，有的相約一起去泡溫泉，也有版友意猶未盡，拉著時任西祠胡同總經(jīng)理的劉輝嘮家常。

版友還自發(fā)組織數(shù)不勝數(shù)的線下版聚，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實的距離，只差一場說來就來的聚會。

佳能粉的李駿最常逛 " 佳能 L 頭毒樂部 "，這里聚集了一批佳能相機的攝影愛好者。李駿已經(jīng)忘了靠前場約拍是什么時候，當(dāng)天氣好時、周末空閑，版里十幾二十個人提前約好，大家一起去往雞鳴寺、玄武湖、或者是紫金山拍照。不光拍風(fēng)景，" 總有一些版友認識的朋友多，可以帶著模特圈的朋友來 "。拍完了再一起去吃個飯，大家以網(wǎng)名稱呼彼此。

" 后窗看電影 " 聚集了大批熱愛電影的文藝青年。各地網(wǎng)友常常以此為根據(jù)地，組織線下觀影聚餐活動。北京人張立憲是當(dāng)中最活躍的幾個人之一。他綽號 " 老六 "，喜歡組織網(wǎng)友 " 奔現(xiàn) "。參與者大多是北漂文藝青年，飯局人數(shù)多的時候有五六十人。

隨著隊伍慢慢擴大，他從后窗看電影中脫離出來，建了個版叫 " 飯局通知 "。在一次采訪中，張立憲提到了西祠胡同最初的氛圍。" 在沒有網(wǎng)絡(luò)之前，你的生活被‘三同’所占據(jù)，同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事，這個人你再不喜歡，你也得跟他交往。有了網(wǎng)絡(luò)之后，你忽然可以找到一個遠隔十萬八千里但和你特別默契的人，恨不得擁抱在一起。"

西祠胡同也在無意中促成了一段段情緣。胡翊的妻子便是在西祠胡同關(guān)注到他。2004 年夏天的一個晚上，在珠江路 88 號新世界中心 40 樓的半打酒吧，兩人靠前次相見，胡翊還記得那天那個女孩穿著黑色圓領(lǐng)的裙子，臉圓圓的，" 有點兒一見鐘情的感覺 "。

一次次線下聚會似乎無限拉近了現(xiàn)實距離，有人徹底沖破了網(wǎng)絡(luò)的隔膜，也有人小心翼翼保持著微妙的距離。西祠胡同網(wǎng)友線下見面時往往會稱呼彼此的網(wǎng)名，除了更容易被認出，這還成為他們保護現(xiàn)實生活的一層盔甲。

打不開的青春冊

胡翊這批老用戶一直沒有離開過西祠胡同，但西祠胡同數(shù)次改版導(dǎo)致數(shù)據(jù)遺失，最終促使他們離開。

2021 年 9 月 18 日，西祠胡同站方發(fā)布維護公告，從當(dāng)天起暫停發(fā)帖跟帖。在那之后，胡翊再也沒等來網(wǎng)頁開放的消息。

八個月前，西祠胡同站方還舉辦了版友頒獎大會。2019 年的 1 月 19 日。在南京玄武湖邊的一個酒店，西祠胡同的老網(wǎng)友齊聚一堂。誰也未曾料到，這也是西祠胡同的最后一次大會。

" 距離上一次頒獎大會已經(jīng)過去五年，現(xiàn)場大概到了兩百人左右，大廳內(nèi)懸掛著的六只歐式水晶吊燈散發(fā)出金黃色的光，四周的白熾燈使得整個大廳亮堂起來，大家圍坐在圓桌跟前，桌上擺著橙汁、雪碧、可樂，還有香蕉和糖果。有專門的攝影師架著攝影機站在大廳中間紀錄這場晚會。

這屆頒獎大會給所有到場的網(wǎng)友以及工作人員頒發(fā)了 " 西祠守望獎 "，還有一封手寫的感謝信遞到了到場的版友手上。

西祠站方在頒獎大會上說，" 明年我們的大會還要辦得更多，讓參與的人數(shù)更多。" 移動互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)生水起，西祠胡同卻沒跟上快車。而時隔五年的晚會、站方的豪言壯語，" 大家都認為西祠是不是要重振雄風(fēng)了。"

同年秋天，西祠胡同又一次改版，大家只能看到 2018 年 10 月之后發(fā)布的帖子。不滿情緒達到頂峰，很多鐵桿網(wǎng)友離開，但胡翊還在等待，直到西祠胡同 1 元拍賣的消息傳來。

" 西祠就是一本青春冊，現(xiàn)在已經(jīng)打不開了。" 胡翊終于意識到，西祠胡同可能真的要逝去了。

西祠胡同終究是逐漸被淡忘，人們寄存在它身上的想象也一點點落空。胡翊至今保留著那件印有 " 西祠胡同 " 標(biāo)志的白色衛(wèi)衣；一本西祠白皮書——記錄了至 2013 年以來西祠胡同的歷史，以及每一次聚會的照片。

沒抓住新用戶，更遺失了老用戶。在西祠胡同原住民的微信群，大家惋惜西祠胡同的命運。有人開玩笑，" 響馬啊，把西祠胡同接手買回來吧。錢要是不夠我們大家給你湊湊。"